Có một đêm ở Bắc Giang, tôi ngồi trước màn hình máy tính lúc hai giờ sáng, nhìn con số lượt xem đứng yên như chết. Bên ngoài trời lạnh, trong người tôi còn lạnh hơn. Tin nhắn đòi nợ vẫn nằm đó, chưa dám mở. Tôi nhớ mình đã tự hỏi một câu rất thật: “Hay là thôi, mình không hợp với cái nghề này?”
Nếu lúc đó có ai nói với tôi rằng vài năm sau tôi sẽ trả hết một tỷ tiền nợ, rồi đứng ra dạy cho hàng chục nghìn người cách làm YouTube, chắc tôi đã cười khẩy. Vì khi ấy, tôi chỉ là một thằng thất bại đúng nghĩa.
Năm năm tự mò một mình
Tôi tên Phúc. Tôi bắt đầu làm YouTube với đúng thứ mà người ta hay khuyên: làm vlog, lộ mặt, kể chuyện đời mình. Tôi mua máy quay, sắm thiết bị, đổ tiền vào những thứ tôi tưởng là “đầu tư cho tương lai”. Nhưng không ai chỉ cho tôi đường đi. Tôi mò mẫm từng chút một, làm sai rồi sửa, sửa rồi lại sai.
Năm năm trời như vậy. Năm năm tốn kém, mệt mỏi, và quan trọng nhất là không có kết quả. Nợ nần cứ thế chồng lên. Có người thân coi thường, có người nói thẳng vào mặt rằng tôi đang đốt thời gian vào một giấc mơ viển vông. Đã nhiều lần tôi định bỏ. Cái cảm giác cố hết sức mà vẫn dậm chân tại chỗ, ai từng trải qua mới hiểu nó bào mòn con người ta đến mức nào.
Điều đau nhất không phải là nghèo. Mà là cảm giác mình đang đi trong một đường hầm tối, không biết phía trước có lối ra hay không, và xung quanh không có một ánh đèn nào để bám theo.
Bước ngoặt năm 2021
Đến năm 2021, tôi quyết định làm lại từ đầu. Nhưng lần này tôi không lao đầu vào tường nữa. Tôi dừng lại và tự hỏi: tại sao mình thất bại?
Câu trả lời dần hiện ra. Tôi đã chọn sai cách. Lộ mặt làm vlog nghĩa là mỗi video phải có tôi, phải quay, phải dựng, phải xuất hiện. Nó tốn kém, mệt mỏi, và không thể nhân rộng. Nó phụ thuộc hoàn toàn vào một mình tôi.
Thế là tôi xoay sang một hướng khác: làm kênh YouTube không lộ mặt, tận dụng AI để sản xuất nội dung, và quan trọng nhất là chọn đúng ngách. Tôi không còn cố gắng “nổi tiếng”. Tôi tập trung xây một thứ có thể vận hành đều đặn, không cần tôi phải đứng trước ống kính.
Năm 2022, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, cái máy bắt đầu chạy. Và nó chạy thật.
Khi một kênh trở thành cỗ máy
Từ năm 2022 đến 2026, tôi trả hết một tỷ tiền nợ. Tôi viết con số đó ra đây không phải để khoe, mà vì tôi muốn bạn hiểu khoảng cách giữa “thằng Phúc hai giờ sáng” và “Phúc bây giờ” dài đến thế nào, và nó được lấp đầy bằng cái gì.
Nó được lấp đầy bằng một hệ thống.
Tôi nhận ra điều khác biệt giữa năm năm đầu và những năm sau không nằm ở chỗ tôi chăm chỉ hơn. Năm năm đầu tôi đã chăm đến kiệt sức rồi. Khác biệt nằm ở chỗ: trước đây tôi làm từng video một, mỗi video là một lần đánh cược. Còn sau này, tôi xây một hệ thống chạy đường dài, không phụ thuộc vào một khoảnh khắc viral nào.
Một video viral rồi tắt thì giống như trúng số. Còn một cỗ máy thì cứ chạy, đều đặn tạo ra thu nhập, bền bỉ theo thời gian. Đó chính là lý do tôi gọi thứ mình xây là YouTube Money Machines — viết tắt là YMM: những kênh YouTube vận hành như một cỗ máy kiếm tiền thật sự. Có hệ thống, có quy trình, tận dụng AI để sản xuất, và không bắt bạn phải lộ mặt nếu bạn không muốn.
YMM không phải là làm giàu nhanh. Tôi ghét cái lời hứa đó, vì chính tôi đã trả giá đắt cho ảo tưởng ấy. YMM là dựng một cỗ máy chạy đường dài, được khởi động bằng kiến thức đúng và chăm sóc bằng kỷ luật.
Vì sao tôi mở lớp
Sau khi cỗ máy của tôi chạy ổn, tôi ngồi lại và đúc kết toàn bộ con đường mình đã đi thành một hệ thống có thể trao cho người khác. Rồi tôi mở lớp YMM.
Lý do thật lòng: tôi không muốn ai phải mất năm năm và ôm một đống nợ như tôi. Cái giá tôi trả quá đắt, và phần lớn cái giá đó đến từ việc không có ai chỉ đường. Nếu ngày xưa có một người đi trước cầm tay tôi, nói “đi lối này, đừng đi lối kia”, thì có lẽ tôi đã không gục ngã lâu đến vậy.
Đến nay tôi đã đồng hành cùng khoảng 20.000 học viên online và gần 500 học viên offline. Mỗi lần thấy một người từng loay hoay như tôi ngày xưa bắt đầu có những đồng thu nhập đầu tiên, tôi thấy mình được sống lại cái khoảnh khắc mà ngày trước mình từng khao khát.
Với tôi, cho đi và chia sẻ không phải khẩu hiệu. Nó là cách tôi trả ơn cho con đường đã không bỏ rơi mình.
Lớp này dành cho ai
Tôi sẽ thành thật, vì bạn xứng đáng được nghe sự thật.
YMM hợp với người mới muốn bắt đầu đúng ngay từ đầu. Hợp với người ngại lộ mặt nhưng vẫn muốn làm YouTube nghiêm túc. Và đặc biệt hợp với những ai từng thất bại, đang loay hoay, cần một hệ thống rõ ràng và một người đi trước thật sự chỉ đường.
Tôi không hứa bạn sẽ giàu sau một đêm. Không có chuyện đó, và ai hứa với bạn điều đó thì bạn nên cẩn thận. Thứ tôi hứa là sẽ đi cùng bạn, và trao cho bạn một hệ thống đã được kiểm chứng bằng chính câu chuyện của tôi, chứ không phải bằng lý thuyết suông trong sách vở.
Lời mời
Nếu bạn đang ngồi đâu đó lúc hai giờ sáng, nhìn con số đứng yên và tự hỏi liệu mình có hợp với nghề này không, tôi muốn nói với bạn rằng: bạn không cô đơn, và bạn không cần phải mò một mình như tôi đã từng.
Nếu bạn muốn tìm hiểu về lớp YMM, hãy theo dõi và kết nối với tôi qua kênh YouTube cùng các trang mạng xã hội của tôi. Ở đó tôi chia sẻ đều đặn, và mọi thông tin về lớp đều được cập nhật. Cửa luôn mở. Tôi sẽ ở đây, như một người anh đã đi qua đoạn đường tối ấy và quay lại để soi đèn cho bạn.
Cỗ máy của tôi đã kéo tôi ra ánh sáng. Giờ tới lượt bạn dựng cỗ máy của riêng mình.
Phúc.